1998年格萊美最佳拉丁音樂(lè)獎(jiǎng)獲得者Ry Cooder曾說(shuō)：“在古巴，音樂(lè)就像河水一樣流淌?！彼€說(shuō)，音樂(lè)就像掘?qū)殻阋煌５赝诎⊥?，才能找到寶藏。因?yàn)楦羰懒季?，在他們挖掘到的古巴音?lè)中，有一種很土的東西，類(lèi)似那些接近原生態(tài)的民歌，有時(shí)候聽(tīng)上去很傷感，但它不是爵士樂(lè)那種充滿孤獨(dú)的傷感，而是有點(diǎn)情節(jié)劇式的，旋律簡(jiǎn)單又輾轉(zhuǎn)反側(cè)，牽著你的靈魂游走。頌樂(lè)的迷人之處就在于這里。

我已經(jīng)記不起第一次聽(tīng)到古巴頌樂(lè)是在什么時(shí)間，只是記得當(dāng)時(shí)自己完全癡迷進(jìn)去，仿佛看到一個(gè)干瘦的古巴老頭抿著癟嘴唇，就著裊裊的Son音樂(lè)，搖擺著胯部，投入地吟唱：hay,la havana; hay,lahavana……總能找到最準(zhǔn)確的節(jié)奏點(diǎn)，精確而優(yōu)雅；總能最恰如其分地把唱詞請(qǐng)出來(lái)，似乎要表達(dá)的是一個(gè)人對(duì)于生命的態(tài)度，和物質(zhì)無(wú)關(guān)。

同樣的音樂(lè)，每個(gè)人都會(huì)聽(tīng)出不同的感受。古巴頌樂(lè)于我，一開(kāi)始便有一種莫名的感觸將我攝取，深陷其中，欲罷不能。那是一種流放民族自由奔放之下的隱隱鄉(xiāng)愁？還是封閉島國(guó)剛毅不阿之下的絲絲無(wú)奈？還是草根階層不拘小節(jié)之余的自我解嘲？那種沒(méi)華麗配樂(lè)的，真實(shí)的，如雪茄煙一般濃烈的，如朗姆酒一樣微醉的動(dòng)情動(dòng)心的滋味……曲到高潮，雖然身體還沒(méi)有動(dòng)但內(nèi)心深處已經(jīng)心潮澎湃，聞聲起舞…… 大提琴是在后期加入到頌樂(lè)演奏中的樂(lè)器

La Havana

在哈瓦那，從小酒館到大酒店酒吧，從街頭小巷到廣場(chǎng)中心，音樂(lè)在這里大行其道。

古巴是一個(gè)非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，藝人們的創(chuàng)作很少會(huì)考慮商業(yè)的因素。隨意的他們是真正地為藝術(shù)而藝術(shù)。他們把心中甜美的天籟之音原原本本地表現(xiàn)出來(lái)。帶給人享受的同時(shí)，也享受自我心靈的釋放。

來(lái)到哈瓦那老城的第一個(gè)上午，就在街上碰到了一支表演隊(duì)伍，前面跳著歡快的Salsa，后面彈著吉他演唱，另有兩名長(zhǎng)號(hào)手吹奏跟隨。在每個(gè)演奏者的臉上，就如同鳥(niǎo)兒在充滿陽(yáng)光的早上放聲歌唱那樣，自我享受著、陶醉著。每當(dāng)看到我的鏡頭對(duì)準(zhǔn)她們時(shí)，對(duì)方總是即刻報(bào)以迷人的微笑，那笑容就是人與人之交流的最好語(yǔ)言。之前我那顆沉浸在歷史里的心，瞬間就被帶進(jìn)了歡樂(lè)的海洋。 哈瓦那街頭的頌樂(lè)藝人。從街頭小巷到廣場(chǎng)酒吧，頌樂(lè)無(wú)處不在

通常，在酒吧、餐廳有固定的駐唱的樂(lè)隊(duì)，其中由一個(gè)主唱沙鈴(maracas)，外加特瑞斯(tres)、蓬客鼓(bongos)、貝司三個(gè)樂(lè)手，是常見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)組合。他們的演唱以Salsa 開(kāi)場(chǎng)，也是游客最喜歡的。如果你喜歡，可以買(mǎi)下樂(lè)隊(duì)自己的CD, 當(dāng)然也可以隨意請(qǐng)樂(lè)隊(duì)唱你喜歡的歌。那天下午我在Havana club一連聽(tīng)了四五首，只因歌手獨(dú)特的嗓音和酷似《修女也瘋狂》里的烏比·戈德堡(Whoopi Goldberg)的外形。歌手用西班牙語(yǔ)淺唱低吟娓娓道來(lái)，樂(lè)隊(duì)的演繹并無(wú)夸張，真實(shí)而淡然。

“Herido de sombras por tu ausencia estoysolo la penumbra me

acompana hoy

perdido tu amor no podre disfrutarde felicidad

Sin destino fijo como el humo voysurcando el espacio buscandote estoy

tal vez no te encuentre quizas te perdipara siempre amor。

沒(méi)有你的生活就像破碎的陰影，只有黎明的晨曦陪伴我，

你的愛(ài)消散了，我再也感覺(jué)不到幸福，

我像輕煙一樣漫無(wú)目的，四處游蕩，尋找著你。

也許我再也找不到你，我的愛(ài)人，也許我永遠(yuǎn)地失去你

我記得你的眼睛，你的撫摩，我不能逃出記憶，我忍受著，渴望著昨天，

我忘不了你”

在小酒館里聽(tīng)音樂(lè)是一種享受，在教堂廣場(chǎng)上坐一坐是一種清醒后的沉靜，周?chē)鷮?xiě)滿歷史，一段臺(tái)階，一個(gè)角落，看教堂頂透出的燈光，感受時(shí)光流逝，光影幻變。手中的酒，一杯，兩杯？?迷醉在Lahabana 的時(shí)光里是一件必然的事。

世界音樂(lè)

海明威住過(guò)的酒店附近有兩個(gè)廣場(chǎng)，時(shí)常有樂(lè)隊(duì)的演出，如果你留意，經(jīng)常會(huì)在空地或街角看到幾個(gè)和著音樂(lè)起舞的人。如果你一時(shí)點(diǎn)不出歌名，樂(lè)隊(duì)的主唱就會(huì)問(wèn)你：“Salsa ？”—— Salsa 是在古巴聽(tīng)到最多的音樂(lè)，它節(jié)奏輕快，令人心情愉悅，廣受歡迎。 演奏頌樂(lè)的主要樂(lè)器之一—刮葫

殊不知Salsa 就源自于頌樂(lè)，頌樂(lè)是許多拉美樂(lè)風(fēng)的原型，也是除Salsa 外恰恰恰 (cha cha cha)、曼波(mambo) 的源頭。倫巴、爵士樂(lè)、恰恰、薩爾薩(salsa)、曼波舞(Mambo)、康加舞、博萊羅舞(boleros)

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，來(lái)自西班牙與非洲的音樂(lè)元素，在這片天才的土壤里恣意生根、生長(zhǎng)、嫁接、改良，然后蔓延到全世界。然而不管形式怎么變化，它們的骨子里，永遠(yuǎn)是頌?？梢哉f(shuō)，頌樂(lè)在古巴，是一種永恒延續(xù)的聲音。

追根究底，頌樂(lè)得自黑奴時(shí)期興起的歌舞文化影響，而并非是起源于古巴的“本土”音樂(lè)。因?yàn)楫?dāng)?shù)刈钤绲挠〉匕苍∶瘢瑤缀醣晃靼嘌乐趁裢醭麥绱M，唯一留下的音樂(lè)遺跡是一種叫做沙鈴(maracas)的樂(lè)器，一件今日拉丁音樂(lè)中最常被使用的樂(lè)器。

頌樂(lè)源自古巴東部的Oriente，這是一個(gè)融合多元族裔和豐富音樂(lè)文化的地方，主要因?yàn)?800年海地發(fā)生革命戰(zhàn)役，數(shù)以千計(jì)的難民涌入此地，和古巴的非洲人與西班牙人又進(jìn)行了一次文化血統(tǒng)的交流所致。因此頌樂(lè)不免散發(fā)出一種迷人的混血文化風(fēng)采。最初，藝人多半用一種有著三對(duì)弦的古巴吉他(tres)自彈自唱，襯以古巴打擊樂(lè)器沙鈴和刮葫(guiro)。

19世紀(jì)末街頭音樂(lè)家Nene Manfugas將當(dāng)時(shí)農(nóng)村的頌樂(lè)帶到關(guān)塔那摩市演出，之后在1882年頌樂(lè)就在古巴的圣地亞哥市的嘉年華會(huì)中公開(kāi)演奏，至此、頌樂(lè)就在古巴全國(guó)開(kāi)始傳遍風(fēng)行，漸漸由農(nóng)村音樂(lè)的雛型進(jìn)化成熟為都會(huì)音樂(lè)俱樂(lè)部風(fēng)格，樂(lè)器也逐漸擴(kuò)大到九件式樂(lè)器編制的七重奏，有如一個(gè)超大型的樂(lè)隊(duì)組合。

1912年開(kāi)始，美國(guó)的唱片公司到古巴錄制頌樂(lè)專(zhuān)輯，接著各地廣播電臺(tái)也陸續(xù)成立，古巴藝人終于藉著大眾傳播媒體在舞臺(tái)亮相。當(dāng)藝人有了更多元化的發(fā)展時(shí)，自然不愿被局限在制式的音樂(lè)傳統(tǒng)里，于是幫頌樂(lè)變聲的游戲開(kāi)始。1927 年，曾經(jīng)參與Sexteto Habanero的Felix Chapotin，首先嘗試加入小喇叭；盲人吉他手Arsenio Rodriguez，則在他的樂(lè)團(tuán)里加入更多的管樂(lè)和鋼琴，此舉果然投合大眾口味，成為了1940 到1950 年間最具影響力的樂(lè)曲。古巴樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)Beny More 更酷，他干脆把頌樂(lè)的節(jié)奏加快，把慢板的bolero 抒情舞曲改成超快板，創(chuàng)造出了曼波。笛子和大提琴的介入，則是頌樂(lè)最后的變奏——charanga，也是如今所能聽(tīng)到的最活潑的當(dāng)代頌樂(lè)綜合版。

30年代，巴蒂斯執(zhí)政期間與美國(guó)的關(guān)系十分密切，全國(guó)的主要產(chǎn)業(yè)皆由美國(guó)資本家所壟斷，當(dāng)時(shí)涌入很多的美國(guó)觀光客及從事投資的商人。那時(shí)哈瓦那的酒吧、夜店皆為當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的交誼場(chǎng)所，因此在大環(huán)境的刺激下，創(chuàng)造出結(jié)合多種元素的Salsa，并藉此推向美國(guó)及全美洲。在1959 年古巴革命以前，音樂(lè)是古巴最大宗的出口產(chǎn)品，隨著蔗糖和雪茄出口到世界上的每一角落。

70年代古巴革命的成功以及卡斯特羅的專(zhuān)政，使許多古巴藝人流亡至美國(guó)，更將古巴歌謠散播全世界，紐約可說(shuō)是拉丁音樂(lè)藝術(shù)及舞蹈的大熔爐。被譽(yù)為“Salsa 女王”的庫(kù)魯絲(Celia Cruz)在紐約高唱Salsa 的同時(shí)，美國(guó)對(duì)古巴的制裁絲毫未減，古巴境內(nèi)樂(lè)人聲音的傳播受到阻礙。隨著政治局勢(shì)的日漸嚴(yán)峻，古巴藝人與美國(guó)大型唱片公司的跨國(guó)合作不再，古巴音樂(lè)就此淡出人們的記憶，隱退于流行樂(lè)壇。 街頭Salsa 舞者。Salsa 是在古巴聽(tīng)到最多的音樂(lè)，它節(jié)奏輕快，令人心情愉悅，廣受歡迎

他們的位置被波多黎各藝人逐漸取代，這些藝人在全世界演奏古巴歌謠演化的商業(yè)版本，這使得古巴頂尖藝人在1979 年，在來(lái)自象牙海岸的制作人Diomonde 的支持下，錄下了140 分鐘的現(xiàn)場(chǎng)即興演出，對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)行全美洲的“Salsa 現(xiàn)象”做一宣言—— Salsa 的根其實(shí)在古巴的頌樂(lè)。這張專(zhuān)輯在20 年后，才由一家歐洲獨(dú)立唱片World Circuit 購(gòu)得版權(quán)，編制成雙CD 專(zhuān)輯，重新對(duì)全世界發(fā)行。專(zhuān)輯錄下了這些當(dāng)年的《哈瓦那之星》的聲音，也同時(shí)也記下了他們珍貴的黑白身影。

在街頭搖擺

記得很多年前看過(guò)一部音樂(lè)紀(jì)錄片《樂(lè)滿哈瓦那》，一直對(duì)里面的畫(huà)面記憶猶新：一群老頭子，帶來(lái)了讓人最愉悅的感觀享受，古巴的天空看起來(lái)那么透亮，隱隱的到處都帶著搖擺的節(jié)奏。影片最精彩的部分，他們?nèi)w最終有機(jī)會(huì)來(lái)到紐約，準(zhǔn)備在卡耐基音樂(lè)廳表演，他們對(duì)“美國(guó)”這個(gè)地方陌生而驚奇，兩個(gè)加起來(lái)超過(guò)150 歲的老頭對(duì)著櫥窗里的瑪麗蓮·夢(mèng)露等的人偶指指點(diǎn)點(diǎn)，“這個(gè)是誰(shuí)?。俊?街頭頌樂(lè)藝人。無(wú)論歲月如何變遷，頌樂(lè)是一種永恒的延續(xù)

《樂(lè)滿哈瓦那》用音樂(lè)展示了古巴人民在面對(duì)困難的時(shí)候，體現(xiàn)出來(lái)的熱情和幽默。時(shí)隔多年，當(dāng)我走在哈瓦那的街頭，影片中的音樂(lè)場(chǎng)景還是原汁原味保存著，展現(xiàn)給每一個(gè)初次到訪的人。

音樂(lè)人Ry Cooder在同名紀(jì)錄片中開(kāi)宗明義地說(shuō)道：“頌樂(lè)，不是留在博物館的聲音”。的確，音樂(lè)是古巴人的生活，也是生命。頌樂(lè)仍攪動(dòng)著古巴人的每日生活，并衍生出多樣的拉丁音樂(lè)風(fēng)貌。你不需要知道那些音樂(lè)名詞及它們的特色，只要身處古巴，就能輕易感受到頌樂(lè)就是古巴人的生活。不經(jīng)意間在街頭巷尾碰見(jiàn)音樂(lè)舞會(huì)是常有的事。

古巴平民收入很低，平均月工資才20 美元，但這毫不妨礙他們用自己的音樂(lè)愛(ài)好創(chuàng)造或?qū)ふ覙?lè)趣。也許是音樂(lè)給他們的力量，這是一種不可思議的力量，我從來(lái)沒(méi)有在其他地方看到這種情況。哈瓦那是世界上最窮的城市之一，但是在那里的日子，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)找我要錢(qián)的人。

因?yàn)槿诤狭死辣姸嗟貐^(qū)的音樂(lè)元素，頌樂(lè)可歡快可沉靜，也非常合適在靜靜的廣場(chǎng)或是并不喧鬧的小酒吧里聆聽(tīng)。我在哈瓦那老城區(qū)閑逛時(shí)，就被途經(jīng)的一家賓館里傳出了薩克斯悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲吸引，駐足良久，不愿離去，想著第二天一定再來(lái)。結(jié)果轉(zhuǎn)天忘記方位，找尋時(shí)浪費(fèi)了很多時(shí)間，但終究還是被我找到，再次聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的 Y tu, tu, tu, contestando， Quizas, quizas, quizas……

如果能讓時(shí)光倒流，或許，或許，或許……這段《花樣年華》中用過(guò)的古巴音樂(lè)，讓我佇立很久。上了年紀(jì)的酒店大堂，現(xiàn)代的樂(lè)器，呢喃的唱腔，久遠(yuǎn)的記憶……這一切來(lái)回在腦海中交織穿行。音樂(lè)真是種格外奇妙的東西，激情高呼不見(jiàn)得就是快樂(lè)，俯首低吟不見(jiàn)得就是悲傷；人與人之間的情感交流與體諒，語(yǔ)言與文化的差異又有何礙。臨走，花了10CUC 買(mǎi)了一張這個(gè)樂(lè)隊(duì)自制的CD，真誠(chéng)地道了一聲“Gr aci as ！”(謝謝！)

出來(lái)，信步來(lái)到哈瓦那的老城區(qū)，幾乎每個(gè)路口，每家餐館飯店都能飄出歌聲，只是有一家很特殊，沒(méi)有聊天喧嘩聲，大家只是坐著靜靜地聆聽(tīng)。旁邊大姐熱心給我把歌名寫(xiě)在紙上，BRUCAMANIGUA。 回來(lái)網(wǎng)上查出得知這是古巴著名歌手依伯拉海姆·費(fèi)熱(Ibrahim Ferrer)演唱的歌曲。講述了一個(gè)黑奴逃離苦難生活，逃向 MANIGUA(大山)的故事：

“我來(lái)自Carabali 海岸(尼日利亞)，一個(gè)非洲的國(guó)度，我不能活在

沒(méi)有解放的日子里

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)結(jié)束了，我曾受到那么多殘酷的對(duì)待，我快瘋了

敵視我的世界啊，要把我抓回去，無(wú)論如何困難，我必須力爭(zhēng)自由

現(xiàn)在我是多么地疲倦！幾乎不想說(shuō)話

大山啊，告訴我通向自由的道路，請(qǐng)幫我下定決心// STEP BY STEP，

我要得到我的自由

剛果！我滿懷幸福！Bruca Manigua Ae yaeooo……

我自由了，自由地行走在世界上”

這就是古巴的頌樂(lè)，從心里流淌出來(lái)的聲音，苦難的歷史并沒(méi)有壓抑人們的樂(lè)觀和勇敢。Bruca Manigua Aeyaeooo……這聲音讓你想飛。

回到家，當(dāng)熟悉的聲音再次從音箱里飄出時(shí)，依然能聽(tīng)出那當(dāng)中觸動(dòng)心靈的滋味，那種如雪茄煙一般濃烈，如朗姆酒一樣醇厚動(dòng)人——海明威把自己最后的歲月留在哈瓦那有著最充分的理由，質(zhì)樸的鼓聲仿佛帶來(lái)了加勒比海的熱風(fēng)，閉上眼，仿如身在哈瓦那的街頭，盡情投入地?fù)u擺……

Guantanamera, guajira, guantanamera。

Guantanamera, guajira, guantanamera。

Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma

(I am an honest man, from where the palmtree grows)

Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma

(I am an honest man, from where the palm treegrows )

Y antes de morir yo quiero cantar misversos del alma

(And before dying I want to sing the versesfrom my soul)

我住在陽(yáng)光下沙灘， 每天和棕櫚樹(shù)作伴，

有一首動(dòng)聽(tīng)的歌謠， 在我們平民間流傳

在棕櫚翠嫩的樹(shù)葉，我寫(xiě)下自由的詩(shī)篇，

讓它像勇敢的小鳥(niǎo)， 在家鄉(xiāng)海島上飛旋。

有患難共同來(lái)分擔(dān)，友愛(ài)是我們的信念，

我們愛(ài)家鄉(xiāng)的清泉， 遠(yuǎn)勝那異國(guó)的海灣。

相關(guān)資訊

• 瑜舍o地中海圣誕大餐
• BreadTalk圣誕大餐新鮮出爐
• Awfully late新年許愿星巧克力限量版上市
• 節(jié)日盛宴盡在布魯宮法餐廳
• 溫莎量販搶訂倒計(jì)時(shí)
• 三樂(lè)意式餐廳推出超值圣誕套餐
• 夏季需警惕：這些食物千萬(wàn)不能放進(jìn)冰箱
• 夏季保健飲食的三宜三戒
• 私募高端訪談：“吃喝玩樂(lè)”是下半年投資主線
• 雞蛋營(yíng)養(yǎng)美味 但這5種蛋你絕對(duì)不能吃