知道我10月中旬去美國新英格蘭地區(qū)游覽，朋友有點兒擔(dān)心我會錯過觀賞紅葉的最佳時機。

我倒是不很擔(dān)心，向來對“世界之最”、“一生必去”存有戒心，認(rèn)為那常常是各種各樣的人因為各種各樣的原因的夸大之詞。另一方面，你也可以說世界之最俯拾即是，是既不必也不能照單全收的，還是隨興之所至，也憑與老天的緣分不期而遇來得開心。

美國以秋色著稱的地方，網(wǎng)站上都有紅葉預(yù)報，準(zhǔn)確報告秋色演變的時間、進(jìn)程和地域，觀賞者按圖索驥，方便得很。我沒理會紅葉預(yù)報，我不相信離開那玩意兒就看不成紅葉。 鹿島秋色

從新澤西出發(fā)往北，我的目的地是緬因州的鹿島。因為讀了斯坦貝克開車周游美國的游記才知道那個地方，挺想去看看斯坦貝克游過之后50年了，那個島變成了什么樣兒。

沿途的秋色果然不算出眾，這也許和我走的路線有關(guān)：我走的是相當(dāng)于咱們國家的高速和國道那樣的大路。在北京，要看紅葉，你得去香山，而走國 道是到不了那里的。第一天在旅館登記的時候，前臺的女士奇怪地問我：這個時候你來這兒干什么？但也不是全無收獲。偶爾出現(xiàn)在路邊的一片山林，正在蛻變，像 灰白的底布上抹了幾團彩色：紅色、黃色、橙黃、綠色……卻足以讓我停車眺望，心滿意足地品嘗秋天的況味了。 秋意盎然的靜謐小鎮(zhèn)

鹿島是理想的摩托車旅行目的地：高聳的海橋、彎曲的海中堤道與陸地相連，天風(fēng)獵獵，吹得摩托車左右搖晃；島上樹高林深、山路蜿蜒，坡陡的地方，都看不到路將向哪個方向延伸，摩托車爬到坡頂減速不及時，我的心就會往嗓子眼兒跑，感覺像坐過山車。

我投宿在島上最熱鬧的那條街上，整條街只有100多米長。旅游旺季早已過去，島上只有兩家旅館和一家餐館還在營業(yè)。 紅葉繽紛

鹿島有傳統(tǒng)的捕龍蝦漁村，斯坦貝克在他的游記里提到，這里的龍蝦給他留下了美好的記憶。上島第一頓晚飯，我也打算吃只龍蝦。我點了一只一斤多的龍蝦，吃法還是和斯坦貝克50年前的吃法一樣：煮熟，蘸檸檬汁和化了的黃油。

不得不承認(rèn)我很失望，因為怎么也沒想到，煮熟的龍蝦肉有點像橡皮筋，還是質(zhì)量不很好的那種。不蘸調(diào)料的時候，肉有點清甜，但是，那個韌勁 兒，讓它的口感遠(yuǎn)不如我喜歡的吃法：生吃或者熬粥。很奇怪，座無虛席的飯館里，只有我一個人吃龍蝦。服務(wù)員吆喝著把我的龍蝦端上來的時候，似乎所有的食客 目光都集中在我身上，我感覺自己像個打算炫耀一下的暴發(fā)戶。

瞪著龍蝦，我直愣神兒：看著那只塑料玩具一樣鮮紅、完整的龍蝦，一方面我有點興奮，一方面也有點無從下手，畢竟從來沒和帶殼兒的龍蝦打過交 道。服務(wù)員看出我神色不對，馬上簡要地介紹了一下吃法。我聽得似懂非懂，但也沒太在乎：心想反正是把殼兒打開，把肉找出來唄，我一把揪下龍蝦的鉗子，先濺 了一身水。旁邊有兩桌人顯然早就等著看我的笑話了，見我果然魯莽，馬上輪流過來詳加解說。我一邊繼續(xù)拙劣的表演，一邊跟他們聊。原來兩桌人都是島民，其中 一桌是對夫妻，先生就是鎮(zhèn)上打龍蝦的漁民。 龍蝦！龍蝦

斯坦貝克在美國旅行的時候已經(jīng)開始擔(dān)心，由于電視的流行，美國地方文化的多樣性會遭到毀滅性的打擊。比如，各種地方口音的逐漸消失，然而在 新英格蘭，他得到了安慰。讓我吃驚的是，50年后，當(dāng)?shù)厝苏f話的口音依然很重，發(fā)音有棱有角，不像大地方的人說英語那樣輕軟流利。

先生指導(dǎo)完，回到自己座位上，一邊吃自己的飯，一邊盯著我，不斷糾正我的吃法。我學(xué)得三心二意，說實在的，吃龍蝦的熱情已經(jīng)讓皮筋一樣的口 感消滅得差不多了。再說，他們說的英語正如斯坦貝克所說，有很濃重的英國西海岸人的口音，不好懂。大概嫌丈夫教學(xué)效果太差，妻子終于親自走到我桌邊耳提面 命?？次疑晕⑸下妨?，回座位前還特意叮囑我：龍蝦肚子里那些青色的醬狀物，有人避之若蛇蝎，但也有人趨之若鶩，你要愿意，不妨試試。她熱情的眼光明顯在鼓 勵我，使我想起當(dāng)年我?guī)绹笥殉怨啡獾那榫啊２贿^，我盯著那攤稀醬看了好久，咽了一下口水，還是把它擱到了一邊。龍蝦里大塊的肉就要吃干凈的時候，大概 他們看出我吃得很不負(fù)責(zé)任，當(dāng)丈夫的又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高聲提醒我：那些細(xì)螯，里面有肉，那是我妻子最愛的部分，你一定要把肉吸出來吃掉！

沒辦法，眾目睽睽，我不可能把那些雞肋一樣的東西一股腦兒扔掉，像我平時吃蟹的時候干的那樣。我一根一根把它們扯下來、撅斷，作勢猛吸。第 一根還沒咂摸出味道呢，那位先生已經(jīng)迫不及待了，熱切地問：“怎么樣？怎么樣？”我一邊吸，一邊扭過頭沖他使勁點頭，盡量讓眼里充滿興奮和感激，好像發(fā)現(xiàn) 了讓我終身難忘的珍饈。

其實，細(xì)螯有的里面的確有火柴梗那么細(xì)細(xì)的一點肉，但我沒覺得味道跟其他部分的肉有什么兩樣，還那么費事！要不是怕不禮貌，我恨不得把那些“火柴?！倍妓徒o他們才好。

吃完飯，埋了單，跟那對夫妻說了謝謝和晚安，他們還不讓我走，拉我到他們桌坐了會兒。他們都是從小在島上長大的，當(dāng)太太的小時候曾隨當(dāng)兵的父親去日本住過幾年。聽說我去過不少地方，漁民先生好奇地問：“哪個國家的姑娘最漂亮？”

我猜，50年的時間在新英格蘭還是留下了痕跡。斯坦貝克遇到的典型的新英格蘭人是很沉默寡言的，除非客人主動攀談，他們絕不開口。

攻略

自駕路線：離鹿島最近的城市是班戈(Bangor)，距鹿島約1個小時車程。從緬因州的首府奧古斯塔(Augusta)出發(fā)，行車約兩個小時。

住宿：旅館集中的地方是島上的小鎮(zhèn)斯多寧頓(Stonington)，帶簡單廚房設(shè)備和起居室的雙人間約80～130美元一天。

品嘗龍蝦：餐館集中的地方也是斯多寧頓。一只做好的龍蝦(重約1斤)價格18美元。旅游旺季(7～9月)，龍蝦會便宜很多。

相關(guān)資訊

• 瑜舍o地中海圣誕大餐
• BreadTalk圣誕大餐新鮮出爐
• Awfully late新年許愿星巧克力限量版上市
• 節(jié)日盛宴盡在布魯宮法餐廳
• 溫莎量販搶訂倒計時
• 三樂意式餐廳推出超值圣誕套餐
• 夏季需警惕：這些食物千萬不能放進(jìn)冰箱
• 夏季保健飲食的三宜三戒
• 私募高端訪談：“吃喝玩樂”是下半年投資主線
• 雞蛋營養(yǎng)美味 但這5種蛋你絕對不能吃